**1960-е. Домохозяйка Анна.**
Она нашла в кармане его пиджака чужую помаду — ярко-алую, не её оттенок. Стирая рубашки, Анна молча смотрела на мыльные пузыри в тазу. Соседи говорили: «Какая у тебя крепкая семья». Она пекла пироги, гладила сорочки, а по ночам прислушивалась к скрипу калитки. Ни слова упрёка. Только однажды разбила его любимую чашку — «случайно». И больше не плакала.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
Сплетни доносились из каждого салона, как запах дорогих духов. Его видели с молодой актрисой в ресторане «Огонёк». Ирина надела бриллиантовое колье и устроила вечеринку. Танцевала до утра, смеялась громче всех. А наутро позвонила своему адвокату. «Всё, что положено по закону, — сказала она, глядя в окно на пустой особняк. — И галерею. Он знает, как я её любила».
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Уведомление из банка о цветах, купленных по её карте, пришло в полночь. Она не спала, готовя дело о разводе для клиентки. Марина отложила телефон, дописала пункт о разделе активов. Утром задала ему один вопрос, глядя в экран ноутбука: «Ты хочешь решить это цивилизованно или через суд?» Её голос был ровным, как строчки в договоре. Всё уже было подсчитано — и убытки, и компенсация за потраченные годы.
