Эмили из США никогда не думала, что обычный четверг изменит всё. На совещании босс неожиданно предложил ей возглавить проект в парижском филиале. "Это шанс", — сказал он, положив перед ней билеты. Через неделю она уже стояла у окна маленькой квартирки в районе Марэ, слушая шум города.
Париж встретил её дождём и запахом свежего кофе. Первые дни были хаосом: попытки понять быстрые реплики коллег, запутанный метрополитен, неловкие моменты в кафе, когда она забывала сказать "bonjour" прежде, чем сделать заказ. Но постепенно город начал раскрываться. Она нашла уютную пекарню, где продавщица научила её правильно выбирать багеты. Познакомилась с соседкой-художницей, которая водила её по секретным дворикам Монмартра.
А потом был Лука. Итальянский архитектор, работавший над тем же проектом. Их первая встреча — случайное столкновение у лифта, рассыпанные бумаги, извинения на смеси английского и французского. Он стал её гидом в этом городе, показывая Париж, которого нет в путеводителях: мастерскую старого переплётчика на набережной Сены, бар с джазом 20-х годов, скрытый за неприметной дверью.
Работа оказалась сложнее, чем казалось из Нью-Йорка. Местные традиции ведения дел, иная деловая культура — всё требовало терпения и гибкости. Но вечерами, гуляя с Лукой вдоль освещённых набережных или споря с новыми друзьями за бокалом вина о философии и искусстве, Эмили понимала: эта командировка превратилась во что-то большее. Она училась не просто работать в Париже, а жить в нём — со всеми его непростыми, но прекрасными противоречиями.